Descripcion: MÚSICA
Un día el viejo campesino compró en
el galpón de remates del pueblo
un gramófono ?cuando el mundo estaba
a las puertas ya de la computación.
Fue un gran adelanto para aquellos
silenciosos muros ?aunque la mejor
música fuera, entonces y después,
ese arado Rotherham que había di
señado con su propia mano. Música
eran el limonero y el duraznero
frente a la ventana de la cocina.
Música era ese silencio en el campo
antes de que en la ruta comenzaran
a circular más autos que viento.
El gramófono se acomodó en la casa
como un sabio que pronuncia:
?Venimos de un mundo antiguo
y vamos a un mundo antiguo?.
Cuando le pedí al gospod que ponga
un disco en el gramófono, el viejo me
recordó que ?gospuoda? era la gente
de ciudad ?y no los que, como él,
trabajaban la tierra. Lo decía con
cierto retintín (mientras pateaba
a su perro Rintintín) ?y eso también
era música: la tarde en que
un perro cabizbajo se llevaba
el horizonte sobre su lomo.